财新传媒
2015年06月18日 20:37

《sense8》最难的,是遇到理解

        《sense8》是沃卓斯基姐弟为Netflix 打造的一部科幻悬疑剧集。在我看来,这部剧其实是借了科幻和悬疑的外壳来探讨哲学。这部剧的视角宏大,横跨全球,如果就主线来说,第一季其实刚刚把八个主要......
阅读全文>>
2014年10月17日 22:27

该不该打破 ”第四堵墙“

  最近电影《黄金时代》的上映,把“第四堵墙”这个概念又推到台前。所谓的“第四堵墙”是一个戏剧术语,它的概......
阅读全文>>
2014年02月23日 13:57

美剧“炼金术”

美剧“炼金术”
 
       当阿伦·索金把《新闻编辑室》拿给HBO而不是NBC这样的公共电视台播出的时候,我知道这次都对了。他的上一部电视作品《日落大道60演播室》在NBC播出一季就草草收场,虽然我个人很偏爱,但也无法为该剧的种种问题辩解。如果《日落大道60演播室》也放到有线台并且把20几集压成12集,删掉那些硬凑的戏份,也许命运会有不同。好在《新闻编辑室》仍然有不少“日落大道”的余晖在,多少弥补了些许遗憾。
 
        细看《新闻编辑室》,在欣赏阿伦·索金精妙的台词时,仍然能发现不少他......
阅读全文>>
2014年02月16日 23:06

重要的是节奏

   我们看电影电视或者一些节目的时候,常常会有这样两极化的反应:有些很好看,紧张,刺激,以至于过了两三个小时都不知道,时间就这样愉快......
阅读全文>>
2011年07月25日 15:12

流徙

从来不喜欢旅行,不喜欢匆忙的从一处风景到另一处风景,因为并不能成为风景的一部分,只能是一个过客,把那些事物留在照片或者回忆里,但是它们从未曾属于过我。  只是这些年还是流浪过几个城市,在同一个城市,也换过很多的街区。一直漂着,也就一直没有归属感。因为没有什么真的属于自己,所以才拼命地用物质去填满空虚的心。来的时候可能只有一只皮箱,走的时候要一个小货车的车厢才能填满。这样几次,总觉得人变得浮躁,分不清哪些真正该保留,而哪些是要丢弃的。慢慢的,那些本该不重要的东西,就越来越凸显出来,成为最大的障碍。

在一个地方住久了,就难免会染上这个地方的习气,说话的口音,吃饭的口味......

阅读全文>>
2011年06月27日 14:06

从未存在过

我家附近的一块绿地上,有一家“钉子户”,从我搬到这里就一直存在,和媒体上报道的那些钉子户没什么不同,几间低矮的棚户,被各种废弃的建筑材料武装着,从绿地里围出了半个院子,住在里面的,有老有少,还养了一条小黑狗,很可爱的看不出品种的狗,每天从那经过,都看见它昂着头打量过往的行人,时不时吠叫几声。而我对里面究竟住了什么人,总是印象模糊,就连“钉子户”这个名字,也只是我的臆测,因为我从没有和他们交谈过。

白天的时候,屋子的门,姑且叫门吧,开着,露出黑洞洞的内里。有一次,我看到门里出现了一个大大的“冤”字,......

阅读全文>>
2011年01月03日 20:50

2011,我们不要伤心了

我不愿意去回顾过去了的一年,太多太多伤心的事,无论天灾人祸。你以为这是底线了吧,不能再坏了,不能再恶了吧,可是没过几天,你就发现了,哦,原来他们的底线就是没有底线。这还是曝光出来的,那些没曝光的,无法曝光的,如同硕大的冰山,隐藏在平静的海面之下,难道非要等到船撞上去了才能有所改变吗?  

从审美疲劳到审丑疲劳再到审恶疲劳,这个社会就是这样一步一步沦陷的。还有多少声音能不被湮灭呢?从立个真牌坊,到立个假牌坊,再到立个纸牌坊,再到不要牌坊,索性撕破了脸。即使撕破了脸,你又能拿他怎么办呢?我们毫无办法。有时候,就连看看这个牌坊的权利都没有。这种无力感,和应接不暇的恶,让人深深地疲倦,可我们身处......

阅读全文>>
2010年12月27日 23:15

吸血鬼权利法案

吸血鬼权利法案

你会给予一个有能力伤害你的异类,和你平等的公民权吗?

人类目前处于这个世界食物链的顶层,万物皆可食。但是如果有另一种生物,曾经只能以人类为食,藏匿在黑暗与历史之中,无声无息地捕猎,传承;而现在,由于一项空前的发明,他们有了替代食物,所以开始现身出来,想在现代社会里为自己的族群赢得与人类同样的政治权利,融入主流社会,你会支持还是反对?

当强势群体处于弱势地位,你会不会像同情弱势群体一样同情他们?

换句话说,如果少数族群掌握了强大的力量,你又准备如何与他们相处?

面对危险的异类,你是准备坚决的消......

阅读全文>>
2010年12月03日 00:09

六尺之下,谁能多占一寸土

六尺之下,谁能多占一寸土

人这一生中,要遭遇无数次的相聚和离别,最难和最后的一次离别,是死别。美国HBO出品的电视剧《六尺之下》(《six feet under》)所要讲的就是一场场的死别,在费舍一家所开的家族式殡仪馆内,死者与生者进行最后的对话,告慰和……告别。

每一集的开始,会有一个人死亡,死法千奇百怪,有玩枪时误吞子弹的三岁孩童,有被打出了防护栏的高尔夫球砸死的倒霉路人,有被老婆用平底锅砸死的唠叨庸汉……这些死者,在告诉我们命运无常的同时,也用自己的人生启迪了剧集的主人公们,和所有的生者。

费舍一家人,每个都有自己性格上的缺点,或者说个性,......

阅读全文>>
2010年12月01日 23:26

写歌的人假正经,听歌的人最无情

“黄粱一梦二十年

依旧是不懂爱也不懂情

写歌的人假正经啊

听歌的人最无情”

那个别扭的老男人陈升在《牡丹亭外》里这样唱道。前几天滚石的那些老人新人们在台北小巨蛋做了两场演唱会,纪念滚石三十年。这三十年,也正好是华语流行音乐的三十年,是八零后的三十年,是唱片市场从起飞走到辉煌又逐渐式微的三十年,从黑胶唱片到苹果的IPOD,歌越来越多,歌手越来越多,可能打动人心的,越来越少了。而滚石正是这三十年来最好的见证者。

曾经卡带上只要有那个小黄标,就是质量的保证,歌手可能没听说过,可是买回去听了之后,绝对不会不好听。罗大佑,李宗盛,周华健,齐豫,陈淑桦,潘越云,许景淳,林忆莲,辛晓......

阅读全文>>
2010年11月17日 22:35

兜兜转转中,总是同样的一群人

最近看了刘瑜的文章《礼仪之邦》,最后一句写到“将近100年过去了,这一堆人还是那一堆人,也许几千年来,从来就只有一堆人”深有感触。

我大学学的是历史,但是并没有做到历史典故信手沾来,非常惭愧。大学时已经没有像高中那样要求去背诵历史事件,去背诵各种时间、地点、人物,我的记性是非常不好的,所以四年来,不仅没有多背一些,反而把记得的忘记了不少。而印象最深的,是开学初某位老师的话(已经忘记是哪位了,对不住!而且下面的肯定不是原话。),学历史,不要以为是没用的,我们学的不是史实史料,而是一种看问题的方法,要用历史的眼光去看,现在发生的事,在历史上都可以找到参照,实际上,可以透过历史看到未来的结果。我......

阅读全文>>
2010年06月29日 11:23

怀念杨德昌(五)关于青春的史诗

没人说的清楚,青春从何时开始又如何逝去,不知不觉间我们就从牙牙学语的孩童,变成了圆滑世故的成人,有人说,这之间的过程就是青春期。可果真如此,为何有人一把年纪了,仍就一派天真。而有的人,扬着一张稚气的脸,可说的话,做的事,让所谓的大人也心寒?

如果觉得自己错过了青春里那许多灿烂的故事,如果觉得自己的青春不够精彩,没关系,电影可以让人再活一次,那些未曾经历过的事,却比我们的记忆更可靠,更让人印象深刻。

《牯岭街少年杀人事件》里,杨德昌用整个社会的转型来烘托几个少年的成长,那种阵痛汇集成了小四的刀锋,这“不是一个单纯的谋杀案件,促成杀人事件的是整个环境,凶手是整个环境,甚至小明自己都是凶......

阅读全文>>
2010年06月09日 13:55

怀念杨德昌(四)一生最初苍老

怀念杨德昌(四)一生最初苍老

如果说《牯岭街少年杀人事件》是选取了某一时代的横断面,用俯视视角来展示宏大的时代背景下,个人如蝼蚁般的命运;《独立时代》和《麻将》则选取典型的社会样本人物,用仰视的视角,把人的个性和言行夸张放大,看他们如何在光怪陆离的都市丛林里竞逐厮杀;而《一一》则是真正的平视视角,把自己和电影中的人物放在了同一个水平面上,我们只能看见世界的一半,如果专注于眼前,就忽略了背后,而一旦转过身,却又让眼前所见,平白的溜走。

《一一》在展示当代社会的横断面的同时,又存在一条时间的纵轴线,从出生到死亡,从婚礼到葬礼,每个年龄层的人物都有自己的故事,每个人几乎都能在其中找到自己。从婴儿,儿童,少年,到青年,中年......

阅读全文>>
2010年06月02日 16:31

怀念杨德昌(三)吃人的人情社会

怀念杨德昌(三)吃人的人情社会

独立时代

外国人有一件事情也许永远搞不懂,那就是华人社会的人情机制,这里面的弯弯绕绕,曲径通幽,只有身处其中的人才能明白。说他是“熟人社会”,也正是如此,由家人,亲戚,朋友,熟人组成,但也不全是,因为一个陌生人,经过几个人,甚至一两个人的跳转,就又变成有关系的人,可以请托办一些不容易办的事。西方其实也有类似的说法,就是六度空间理论,也叫六度分割。“理论指出:你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个,也就是说,最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是六度分割理论,也叫小世界理论。”但这个理论......

阅读全文>>
2010年06月01日 11:36

怀念杨德昌(二)以电影为镜鉴

怀念杨德昌(二)以电影为镜鉴

牯岭街少年杀人事件

唐太宗李世民说过:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。”杨德昌的电影正是这几十年来,华人社会的一面镜子,映照了从农业社会向工业社会转型,与西方社会接轨中,华人世界的种种问题,既有广角镜般的宏观视角,又细致入微的描摹个体的境遇,即冷静客观的白描典型的社会现象,又深入浅出的拷问人的灵魂,探讨终极关怀和原罪。

《一一》中的婆婆中风昏迷后,医生告诉她的家人要多跟她说话,她才能早日醒来,所以大家排班轮流跟她说话。洋洋的母亲每天都跟婆婆说自己一天都干了什么,......

阅读全文>>
2010年06月01日 11:04

怀念杨德昌(一)细节 脏话 那些我们熟视无睹的

怀念杨德昌(一)细节 脏话 那些我们熟视无睹的

一一

6月30日是杨德昌去世三周年的日子,07年到现在,中国乃至整个华人社会发生了非常多的事情,数次地震,气候异常,层出不穷的艳照门,奥运,毒奶粉,世博,马英九上台,陈水扁入狱,接连的屠童案,富士康的连续坠楼……,很多事是华人的荣誉,也有很多事让我想拼命的忘记,但没过多久,就出现了新的事情,刷新了我的承受底线。活着就是要承受,杨德昌没能看到这些,对他也许是幸事,他锋利如刀的思想,在振聋发聩的同时,自己受的内伤应该更重吧。太清醒的人,因清醒而痛苦,所以不会长寿,情深的人,被深情所磨折,同样不寿。杨德昌没能活到......

阅读全文>>