美剧“炼金术”

 

       当阿伦·索金把《新闻编辑室》拿给HBO而不是NBC这样的公共电视台播出的时候，我知道这次都对了。他的上一部电视作品《日落大道60演播室》在NBC播出一季就草草收场，虽然我个人很偏爱，但也无法为该剧的种种问题辩解。如果《日落大道60演播室》也放到有线台并且把20几集压成12集，删掉那些硬凑的戏份，也许命运会有不同。好在《新闻编辑室》仍然有不少“日落大道”的余晖在，多少弥补了些许遗憾。

 

        细看《新闻编辑室》，在欣赏阿伦·索金精妙的台词时，仍然能发现不少他个人的编剧特点和幽默。而这篇文章主要由《新闻编辑室》引入，来谈谈美剧的编剧艺术。就像好莱坞电影有经典的编剧套路一样，美剧或者说“好莱坞”电视剧，也已经形成了经典套路，这得益于美国影视产业高度的商业化，分工上的细化，制作人责任制和流水线作业。

 

（一）立意

 

       商业大片投资巨大，因为怕亏损，好莱坞现在越来越保守，这就是为什么我们现在会看到越来越多的续集和系列电影，以及经典题材的反复重拍了。有人说好莱坞已经失去了创新的能力，其实不然，创新仍然存在，只是大部分都出现在了电视产业。因为规模小，好掉头，又竞争激烈，有个好点子，就成了制胜法宝。美剧是概念先行的，你的点子有吸引力，才会有下一步，否则一切免谈。

 

      其实可以从美剧在中国风靡的起点《越狱》说起，那么越狱的立意在当时也是非常新颖的，高智商的迈克故意犯罪被抓去监狱救哥哥，结合美国高层政治黑幕，加上作为噱头的迈克身上的纹身，确实是少见的题材。但是，这部剧在美国本土并不是热门剧，也不得不感概中美观众的兴趣还是差距非常大的。

 

     立意新奇的，科幻剧比较多。比如曾经大热的《迷失》，讲飞机失事后，幸存者在处处神秘的小岛的离奇遭遇。近期的《革命》，讲全球突然失去电力；《苍穹下》，小镇被神秘的透明罩子盖住，和外界隔绝；还有一个叫《异度觉醒》的，讲一个男子车祸后，发现自己睡觉时和清醒时生活在两个世界：一个世界里，妻子在车祸中死去；另一个世界里，儿子在车祸中死去。他分不清哪个才是真实的世界。

 

   而《新闻编辑室》呢，不需要太新奇的立意，有阿伦·索金的金字招牌就够了。有了好的立意，就一定能成功吗，也不见得。美剧最关键的是首集的质量，首集如果成功，那么就可以说这个剧成功一半了。

 

（二）开篇

 

       首集如果想成功，道路千万条。但是，有两个比较重要的元素，第一个，首集的核心故事够不够震撼，悬念制造，够不够吸引观众看下集；第二个，你的主要人物都出场了吗，给观众留下深刻的印象，受观众喜欢吗？

 

       那么，什么样的核心故事比较震撼呢？科幻题材的好说，有新奇立意撑着。一般现实题材的就比较缺乏震撼的东西。那么现实题材的剧里，什么事才算是震撼的呢，有人死了，而且是重要人物的死亡。《绝望的主妇》的玛丽·爱丽丝·杨，《六尺之下》和《兄弟姐妹》中的父亲都死在了第一集中。再就是自己得了绝症之后，整个生活轨迹天翻地覆，比如《绝命毒师》的老白，和《如果没有明天》的女主人公。如果我拍的是情景喜剧呢，死人、绝症什么的太严重了。那也有办法，可以像《老友记》的瑞秋一样，穿着婚纱从婚礼现场落跑；也可以像《老爸老妈的浪漫史》，先给孩子们讲讲，遇到老妈之前是怎么遇到罗宾阿姨的。这些都没有，那还有其他生活中的重大变故，比如《傲骨贤妻》中，老公入狱，不得不重入职场养家的阿丽西亚。而《新闻演播室》的重大事件，就是威尔在西北大学的演讲，然后被迫休假，回来之后发现，自己的员工差不多都跑光了，然后自己的前女友（曾对他不忠），成了自己的制作人，也够让人头大的。这么多办法中，死人还是最好用的，可以更方便的设置悬念。

 

      接着说塑造人物，《绝望的主妇》的首集，简直可以当成人物塑造的教科书来看，把人物的某个性格特点放大，用幽默夸张的方式展现这个性格所造成的结果，相信看过的人至今仍能对加布瑞尔穿着晚礼服，推着割草机修整草坪记忆犹新。另外几位主人公，同样个性鲜明，绝不雷同。在塑造人物上，美剧更注意的一点是，没有标准的正面和负面角色之分，人都是多面和复杂的。有优点也有缺点才显得真实，一个爱女儿的好爸爸，可能是一个冷血杀手，一个正义的检查官，也可能私下里有不为人知的怪癖。《新闻演播室》里的两个主人公，就都不是完美的人，MacKenzie 不忠，Will嗑药，但是私德和公德是可以分开的，不妨碍他们做出专业的新闻报道。

 

     另外一个比较重要的是，如何拉近观众的距离。一部新戏，对观众来说是陌生的，如何才能让观众有代入感呢？通常编剧会安排一个主要人物，以新人的身份，进入剧里的主环境。这样做，观众就可以和新人一起，熟悉其他主要人物和故事发生的整个环境。《绝望的主妇》中，这个任务是死去的玛丽·爱丽丝·杨完成的，她死之后，以全新的视角，去审视整个紫藤街和她的朋友们。《实习医生格蕾》这个任务落在了格蕾和她的朋友们身上，他们都是第一天上班的实习医生。《傲骨贤妻》的阿丽西亚也是初入律所。《老友记》的瑞秋，《老爸老妈》的罗宾也都是新加入朋友圈的新人。到了《新闻演播室》这个任务就是Jim 和MacKenzie 的，甚至连记不清人的男主，也承担了部分功能，因为他原来的员工差不多跑光了，他也要重新认识这些人，没比观众好多少。但是《新闻演播室》人物众多，阿伦·索金怕大家记不住，还专门安排了一集，让MacKenzie 的作家前男友（就是和她偷情的那个），来给WILL写篇文章，把主要人物采访了个遍，让观众加强记忆。

 

（三）展开

 

             首集成功了，接下来，进入剧情发展阶段了。美剧是边写，边拍，边播，这样的好处有很多，比如说，节省成本，如果中途被砍了，因为拍到哪播到哪，没拍的产生不了太多成本。另外，这样做，还可以紧密结合现实，比如说过什么节了，那当天或者近期播的剧，也都会拍节日主题集。

 

            【悬念】

 

             剧情发展最难的是悬念的设置，不光每集结尾设置悬念，半季结束还要放一个比较大的悬念，这样冬歇回归后，还有人记得来追。整季结尾当然要有更大的悬念，以便吸引人看下一季。但是，不少剧季终后，就没得到续订，这个大悬念，就烂尾了。我看过的美剧里，悬念设置的最巧妙的是《单身毒妈》的前几季，结尾的悬念，往往把人物置入绝境，真是想不到戏该如何演下去，但是，下季开播时，编剧总能巧妙的圆回来，还不时的神展开，让人感叹，原来这样也可以啊。

 

           悬念太多还会造成一个问题，就是后面的编剧忘了前面的编剧挖的坑，造成剧情的漏洞。这是很难避免的，特别是一些长寿剧，一个剧的编剧团队是不断流动的，有些剧，甚至中途还换过制作人。这样，不仅会造成剧情的漏洞，还能把一部好好的剧搞死。比如说《真爱如血》，第六季换制作人后，搞的一塌糊涂，以至于HBO早早宣布，第七季是完结季。当然，也有好的，有些长寿剧，在后面的剧情里，有时候会照应上前面留的伏笔。

 

           【注水】

 

           如果有幸成为热播剧，不愁续订的话，该愁的就是如果尽量把故事讲的更长些，以便播的更久，获取更多的利益。这样，免不了要在剧情里注水，那么如何注水呢，一个百试不爽的方法就是引入新人物。新人物带着新的秘密加入进来，不仅可以搞活一潭死水的剧情，还可以和原来的角色擦出新的火花。但是，有加的好的，也有加的差的。比如，《绝望的主妇》第二季，引入的黑人一家，这是因为观众批评《绝望的主妇》没有黑人角色，刻意加入的。但是剧情上有硬伤，黑人一家并没有很好的融入紫藤街，只演了一季，就匆匆结束了故事线，可惜了演技超群的演员。

 

        这里主要说的是连续剧，像以单元剧为主的罪案，医务，律政等剧，一集一起案件，一集一个病人，一集一场官司，理论上可以永远演下去。

 

          【戏剧张力】

 

           剧集要好看，戏剧冲突不能少。美剧的特点是节奏快，戏剧冲突多，编剧在剧情上，更多的追求情理之中，意料之外。有一个难点是，那么多的常规演员，如何保证每个人的戏份，以及这戏份还符合人物性格，有亮点。看过这么多戏里，觉得处理的最好的是《绝望的主妇》第三季的超市枪杀案一集，把所有的主角都穿起来，汇进主线，解决问题，并制造新的问题。剧情好看，台词睿智，还能引人思考。

 

         要制造戏剧张力，也有个常用的手段，就是死人，特别是受观众喜爱的主要角色在出人意料的情况下死亡，绝对会让观众把制作人也骂的狗血淋头。

 

          【自我调侃】

 

          美剧经常用自我调侃的方式来制造笑料，拉近和观众的距离。有演员在新剧里调侃自己之前的角色，或者干脆调侃现实里的演员本人，也有调侃该剧的制作人，播出方，甚至调侃同时段播出的“竞争剧”。我看过的最彻底的自我调侃是《邪恶力量》的一集，主角两兄弟穿越到平行世界，他们原来的生活，是这个世界的一部剧集，他们则是这个剧的主角，不光恶搞了现实中的自己，还在剧中把制作人乱枪打死了。

 

          【政治正确】

 

          美剧也讲政治正确，种族，宗教，和性少数人群便是其中几个大的雷区。像前面提到的《绝望的主妇》第二季对黑人的处理一样。观察大多数美剧常规演员的构成，我们会发现这样的规律，在主角中，虽然以白人居多，但是总会有黑人，亚裔，拉丁人的出没，有部分剧集，还有唐氏综合症的演员，少数族裔的戏份可能并不多，但是以正面角色，或者高层人士为主。警察局，医院，消防队，主要领导可能都是黑人。宗教就更加敏感了，《日落大道60演播室》故事的起因，正是由于宗教人士的抗议，临时撤档了一个已经编好的节目，才让老制作人不满，发表了痛骂整个电视行业的讲话，引出了之后的故事。不光在戏里要政治正确，戏外也一样，《实习医生格蕾》的一个主要演员，就是因为在戏外发表了歧视性言论，结果被炒了鱿鱼，人气再高也没用。

 

         我看过最和谐的一幕是在《如果没有明天》中，临终关怀院里，天主教神父，犹太教拉比，穆斯林教的阿訇可以在一起工作，为各自的信徒做临终祈祷。这三个宗教都是对宗教仪式要求很严格的。但是在死亡面前，其他的一切争执都变得不重要了。在戏里，他们分别为女主人公阐述了各自的教义中对死亡的看法，加上他们之前的和谐相处，给濒死的女主人公以触动和安慰。

 

    【结局】

          

     季播和续订制度，可以说有利有弊。利前面讲了很多，而最大的弊端是导致很多戏，留了一个大悬念后，因为没有续订烂尾了。很多戏，在创意阶段就计划好了如何结局。也有的是边拍边想，制作人心里也没有谱该如何结束。但是还是有不少剧集得以善终，以有线台的剧居多。我最喜欢的结局是《六尺之下》，展示了每个主人公死去的时刻，让一切有了了结，感动的同时也没留下什么遗憾。有些剧集会在拍到一半的时候，接到不被续订的通知，也还方便临时把季终改成全剧终，有些则是播完一季才知道没有下一季，结果就留下了无尽的怨念给剧迷们。愤怒的剧迷，发起各种活动，拯救自己喜欢的剧集，还真有成功的案例。比如说，有剧迷发动大家寄坚果给制片方，堆满了整个办公室，成功拯救了剧集。（坚果NUTS在英语里和疯了是一个意思，也就是抗议电视台，把局砍掉简直是疯了），但大多数，都不了了之。近些年，新的动向是，已结束的剧集，拍部电影来把没讲完的故事说完，当然也要剧集本身受众广才行。最成功的是《欲望都市》，电影不只拍了一部。另外，《美眉校探》的制作人，通过众筹模式，向剧迷们募款，筹到了足够的钱，如今，电影都快上映了。

 

     美剧成功的要素有很多，但是，其中最值得学习的，还是商业化的运作，和专业的态度。至于最重要的创意，不是想学就能够学得来的。且先做个专业的观众吧。