我家附近的一块绿地上，有一家“钉子户”，从我搬到这里就一直存在，和媒体上报道的那些钉子户没什么不同，几间低矮的棚户，被各种废弃的建筑材料武装着，从绿地里围出了半个院子，住在里面的，有老有少，还养了一条小黑狗，很可爱的看不出品种的狗，每天从那经过，都看见它昂着头打量过往的行人，时不时吠叫几声。而我对里面究竟住了什么人，总是印象模糊，就连“钉子户”这个名字，也只是我的臆测，因为我从没有和他们交谈过。

    白天的时候，屋子的门，姑且叫门吧，开着，露出黑洞洞的内里。有一次，我看到门里出现了一个大大的“冤”字，仔细一看，原来是一辆自制的推车停在门里，更里面睡着一个面目模糊的人。就像有一次我做错了车，提前下了一站，只好走回家，经过平常不会经过的桥洞，里面住了很多这样的人，大人们都躺着，只有小孩子在周围蹦蹦跳跳的。

   再后来，有一天经过时，看到“钉子户”的院子里停了一架崭新的铲车，我的心跳了一下，难道是昨天这里发生了“强拆行动”，这辆车被“缴获”了。但是看上去一切都保持原样，只有这辆车是多出来的。再几天，这辆车不见了。又有一天晚上，院子里停了更多的车，还有好多路障之类的，行动又开始了吗？不是，附件开始休整人行道，这些工具就都堆到那里了。接下来就是城市里常见的戏码，路面挖了又盖，盖了又挖，没有宁日。那户人家仍然不惊不咋的存在着，我对他们仍然没有更多的印象。晚上的时候，很多修路的工人在那里休息，躺在稍高些的路边石台，也是他们家的“院墙”上睡觉，还有的，躺在铲车和挖掘机上。

   今天早上，这家“钉子户”不见了，消失的彻彻底底。原来的位置上是簇新的草皮，和三个圆弧行的花坛架子。有工人正在铺草皮，搭花坛，如果动作够快，也许晚上我就能看到搭好的花坛，上面写着庆祝*****周年，或者别的什么标语。一同消失的还有“钉子户”院外的报刊亭，那个位置，刚好挡得到花坛。再往前走了一段，发现了异地重建的报刊亭，崭新的亭子正在收拾着，什么都没有摆出来。

   我不知道究竟是“和拆”还是“强拆”还是怎么样，因为我从未关心过那家人。那些破败的棚户确实影响了绿地和周围的景观，所以就要像城管驱赶小贩一样，把不和谐的丑陋的东西，从城市的美丽风景里驱逐出去，那些住在里面的人，去了那里，是住上了安置房，就像那个报亭一样，还是去住了桥洞，仍然不是我能关心的事情。因为他们在我们这些欣赏着城市崭新的风景的人们眼里，从未存在过。